雷蒙德·卡佛的“盒子”:总结与分析

你是否曾在内心深处有过某种奇怪的感觉，觉得有些事情不对劲?这就好像有一些未知的原因，一个情况有不同的意义，比什么是显而易见的。这种感觉是雷蒙德·卡弗(Raymond Carver)的故事《盒子》(Boxes)中隐藏的主干。在这个故事中，当他的母亲决定再次搬家时，儿子似乎正在经历这种感觉。

故事情节中有一些空白，这表明儿子的对话与他在整个情节中的想法并不相符。这些间隙突出了一个隐藏的主题，即儿子对母亲的搬迁与她的死亡的感觉。

儿子无意识地认为他再也不会看到他的母亲的原因之一，是因为他的母亲在她想死的故事中不止一次提到。这些差距在母亲提到在与她的行动有关的同一场景中染色，在她的死亡中造成了一系列的联系。

她提到死亡的一个例子是她在抱怨朗维尤的天气:“我是认真的，亲爱的。除了从我的棺材里，我不想再看到这个地方。我讨厌这个动力局的地方。我不知道我为什么搬来这里。我希望我能死，把这一切都做完”(第413页)。我不认为儿子相信她真的想死，但她把她死的想法放在他的潜意识里。

在那一点上有一个差距，这取决于读者弄清楚。在相同的场景中，差距更远。儿子记得在电力线上工作的人。

这名男子仅靠一条安全带支撑着身子向外探出，儿子在想，如果他摔倒了，他会不会摔倒。儿子仍在和母亲通电话:“我不知道接下来要说什么。我不得不说些什么。但我心中充满了不值得的感情，任何儿子都不应该承认的想法。“你是我妈妈，”我最后说。“我能帮上什么忙?””(413页)。

这些想法是什么？叙述者为什么不告诉我们？儿子不能帮助受到他母亲的这些强大的话语的影响。这个故事中的这种差距很重要，因为儿子正在考虑如何在他的安全带没有容纳的情况下，这种人可以很容易地死亡。在这一点上，他也对他的母亲有了不可疑的想法。由于这种差距，读者可以假设这些思想涉及他的母亲死亡。

因为他的母亲提到了死亡，他开始思考她的死亡，这贯穿了故事的其余部分。故事的后半部分又出现了明显的空白，当她的儿子在谈论她的搬家时变得很沮丧，他的母亲说:“我希望我能死，给大家让路。”(421页)

她再次提出了她死亡的主题。我们不知道为什么他心烦意乱或确切为什么她想死，但我们发现它与她搬回加州的搬家。同样重要的是，她说这是为了回应他感到不安。如果由于某种原因，他再也没有见过她，它会因为他的意识而留下她因为他的行为而感受到这种方式。在上一顿晚餐时，儿子与他的母亲一起吃饭，它真的击中了她，她要离开。

他意识到他不能阻止她，这可能是他最后一次看到她的时间：“我明白，在她离开后，我可能永远不会再见到她”（第421页）。这段经文向我们开辟了儿子的思想，因为如果他相信她刚搬家，那么他就不会相信他再也不会见到了她。

这段经文引起的差距表明，即使她据说只是搬家，儿子也认为他再也不会见到了她。儿子被他母亲离开的现场说服：“两天后，早上。我对母亲说，最后一次可能是什么时候“（第422页）。

对于儿子来说，这是一个非常强大的时刻。这就像看着一个人死去，却无能为力。他的母亲已经下了决心，他不能做任何事来改变它。他似乎并不是有意识地知道他再也见不到她了;在那种情况下，他可以告诉她为什么她不能离开。

这只是一个可怕的肠道。在故事的其他场景中，这种肠道感觉不太明显，这使它变得更加重要。当母亲离开那个早晨，当她回到加利福尼亚时，儿子注意到她的外表：我的母亲抱着我的手臂，因为我把她的脚踏走到了车道上，打开了她的车门。她穿着白色裤子和一件白色的衬衫和白色凉鞋。她的头发被拉回并用围巾捆绑。这也是白色的。

母亲穿的白色衣服象征着天堂。天使和上帝总是穿着白色的衣服，因此白色与天堂联系在一起。叙述者写这个是因为它把她的离开和去天堂联系在一起。然而，儿子并不确定他将永远不会再见到她，这只是一种诡异的感觉，因为故事中的空白，我们意识到了这一点。这些隐藏在故事中的意义，正是来自于这些缺口，构成了“盒子”的真正意义。

角色的对话框间接告诉我们他们在思考什么。The part of the story when Jill, the son’s wife, supports the mother’s decision, clearly shows the relation between the mother’s moving with her death: “I hope you have a safe trip back and you find the place you’re looking for at the end of the road” (p. 418) We, as readers are supposed to believe that Jill meant at the end of her road trip but, we are also supposed to recognize this as a reference to the mother’s death from Carver.

故事中的这些空白并非作者粗心大意的错误。雷蒙德·卡弗故意把这些放在故事里，给读者一种看到不存在的东西的感觉。通过留下空白，我们得到了与故事中的儿子相似的感觉。我们意识到，在她搬家后，他可能再也见不到她的原因是，卡弗让我们知道，她的搬家与她的死亡有关。

叙述者没有说过“儿子再也见不到他的母亲了，因为她要死了”，我们仍然可以从文本中看到这句话。这与卡弗的写作风格相吻合，因为读者在故事结束之前是不可能知道故事的意义的。

在《盒子》中，读者必须通读整个故事，在拼凑卡弗想要达到的目的之前，找到这些缺口和它们的含义。