辛克莱刘易斯的巴比特:总结与分析

在辛克莱·刘易斯的小说《巴比特》中，巴比特的性格完全被从众的力量所控制。从众是如此强大，以至于即使巴比特意识到他所生活的社会的令人窒息的本质，他也无力改变自己作为从众社会一员的命运。

乔治·巴比特是一个完全被他所生活的循规蹈矩的社会所控制的人。从众的压力存在于巴比特生活的各个方面。人际关系、家庭、社交生活和事业都是建立在他是否符合Zenith预先设定的思想和行动标准的基础上的。

巴比特的所有思想都受社会控制。不属于社会范畴的思想是不受欢迎的。“他的感觉和想法就是目前流行的感觉和想法。在我们观察他的这两年里，只有一次，他大胆地提出了一个极具独创性的想法——那一次，这种异端邪说几乎毁了他。”

起初，读者认为巴比特是一个非常乐意遵守社会上其他人为他设定的标准的人。巴比特一如既往地赞扬现代科技、物质财富和社会地位，把它们作为衡量一个人价值的标准。

事实上，读者第一次见到巴比特时，看到的是他对现代科技的赞赏。这是在全国范围内进行广告宣传和定量生产的最好的闹钟，配备了所有的现代附件，包括教堂钟声、间歇闹钟和磷光表盘。巴比特为被这样一种丰富的装置唤醒而感到自豪。(巴比特)巴比特赞扬他的闹钟的技术，只是因为它是物质价值和社会地位的象征。

巴比特的所有行为和思想都受齐尼斯的标准控制。“他的一举一动都与那个社会的现象有关。主要打动他的不是他的感觉和渴望;而是他周围的人会怎么想”(门肯)。巴比特的一切思想都是社会的思想，那些不属于社会的思想是被嘲笑的。巴比特的工作只是通过增加他的物质价值来提高他的社会地位。巴比特参加了许多受欢迎的俱乐部，但他甚至不完全了解这些俱乐部的目的。

巴比特为什么要做这些事?巴比特做这些事是为了给社会上的其他成员表演。他做了所有期望他做的事，即使他对自己没有期望。巴比特做这些事是希望提高他的社会地位。这个墨守成规的人正是辛克莱·刘易斯想要向读者展示的人，一个以他人的理想和标准为生活基础的人。

“村庄——杂草密布的城镇——仍有75万人穿着、吃着、盖房子、上教堂，只为给他们的邻居留下印象。”(刘易斯)。这就是刘易斯对美国社会的看法，他利用巴比特向读者表达自己的观点。事实上，这一段本来是打算收录在《巴比特》最初的导言里的，但那本导言从未发表过。

巴比特在墨守成规的社会中表现得很好，因为在小说的开头，他接受了社会的所有标准、目标、理想以及好恶。巴比特的思想反映了他周围的人，因此他被社会所接受。起初，巴比特生活在幸福的幻想中。巴比特所经历的幸福不是真实的，因为他用社会的欲望代替了自己的欲望。

由于巴比特受社会控制，他的目标也受社会控制。社会设定的目标是经济和物质价值、社会地位和保守思想。由于巴比特至少部分地实现了这些目标，从某种意义上说，他被骗得相信自己是真正快乐的。

然而，巴比特真正的欲望不是社会的欲望——他梦想的是自然而不是现代化，梦想的是年轻的女人而不是他的妻子，梦想的是冒险而不是标准化，他私下里同情某些他应该鄙视的群体，因为他们的不墨合的天性。巴比特能模糊地看到他生活中的缺陷，但他感到无力改变自己的命运，成为一个更好的人。巴比特感到了墨守成规的社会的压力，并开始目睹它对他的生活的控制。

巴比特对墨守成规的社会本质的真正觉醒源于他与保罗·雷斯林的友谊。保罗是巴比特唯一真正的朋友，也是齐尼斯令人窒息的墨守成规的极端例子。Zenith苛刻的从众要求人们放弃他们的梦想和目标，导致他们在以后的生活中变得不快乐。保罗是唯一能看清齐尼斯真面目的人物之一。保罗告诉巴比特，齐尼斯是一个残酷的竞争和一致性的地方。

他说齐尼斯的一致性毁了他成为小提琴手的梦想，反而迫使他成为一名沥青屋顶推销员。他对齐尼斯的居民做了一个非常重要的观察。“三分之一的人肯定对自己的妻子、孩子、朋友和办公室感到满意;三分之一的人觉得有点不安，但不愿承认;三分之一的人很痛苦，他们自己也知道。”(巴比特pg.64 - 65)。

这句话是小说中对Zenith最准确的描述。这幅画描绘了这样一个地方，三分之二的居民对他们的生活不满意，因为一致性对他们的生活产生了力量，扼杀了他们的梦想。保罗意识到，这些人无法与自己的不幸抗争，因为从众使他们陷入了无法满足自己的生活。巴比特属于第二类人，他们躁动不安，却不愿承认。然而，在整部小说中，我们会看到巴比特进入了第三个阶级，即公开的痛苦的人。

雷司令(Riesling)就属于这一类。为了让保罗高兴起来，巴比特建议他去缅因州的树林里钓鱼和打猎。巴比特希望离开齐拉的这段时间能对保罗有所帮助，也许这次旅行能帮助他治愈他一直以来的不安情绪。这次旅行使巴比特开始意识到他对自己的生活不满，必须努力改善它。

意识到自己不想像保罗那样不幸，促使巴比特完全反抗他所生活的循规蹈规的社会，为自己想要的生活而奋斗。最终保罗出于不满枪杀了他的妻子，巴比特意识到他必须反抗社会，防止自己遭受和保罗一样的命运。

在保罗和他的妻子之间的不幸事件之后，巴比特意识到他必须尝试逃离墨守成规的社会，并试图改善他的生活。巴比特明白，如果不从众，他的生活会更好。“这个人被困在一个环境中，捕捉到一些更渴望的东西的微光，努力去抓住它们”(肖尔)。

不幸的是，巴比特反抗社会的手段选择得很糟糕。巴比特的第一次反抗是改变了他的政治观点，加入了塞内加·多恩的政治运动。接下来，巴比特支持罢工的工人。当这种尝试失败后，巴比特将其他女性视为安慰和反叛的源泉。巴比特一直梦想着浪漫，因此开始了与塔尼斯·朱迪克的风流韵事，一个叫做“一群人”的野蛮人组的成员。

“他最伟大的冒险是他和塔尼斯·朱迪克的事——在这里他发挥了他的想象力，把她和她的朋友变成了他们不是的人。”巴比特试图说服自己，过一种不墨守成规的生活，他会更快乐。巴比特的反叛企图选得很糟糕。巴比特对待叛乱的态度过于激进，因而遭到社会上其他墨守成规的人的嘲笑和驱逐。

巴比特因为不墨守成规的行为失去了许多朋友，他开始看到墨守成规的真正力量。巴比特的朋友和家人都疏远了他。社会拒绝他，因为他的新思想不符合他们预先设想的标准。巴比特开始感到自己被困在自己的理想和目标与来自家人和朋友要求他重新加入墨守成规的社会的压力之间。

一天深夜，巴比特的妻子抱怨腰疼。巴比特太太被诊断为阑尾炎。巴比特对墨守成规的社会所持的抵抗力量现在已被削弱，而这个悲剧性的事件正是粉碎这种抵抗力量所需要的。巴比特担心他的妻子发誓要忠于一致性和他以前曾与之斗争过的所有价值观。

在小说的结尾，巴比特几乎还是小说开始时的那个人，除了一个主要的不同。巴比特现在对他的生活没有幻想了。他接受了自己作为墨守成规的社会中一名可怜成员的命运。巴比特现在意识到齐尼斯为它的公民设定的可怕命运。当巴比特的儿子请求他允许他退学并私奔时，巴比特同意了，希望他的儿子在反抗从众的力量时能比他表现得更好。

“我这辈子从未做过一件我想做的事!”我不知道我是否完成了什么，除了继续生活......也许你可以继续下去。我不知道，但我确实从你知道自己想做什么并去做这件事中得到了一种潜心的快乐。那里面的人会欺负你，驯服你。让他们见鬼去吧!我都会支持你。如果你愿意，就接受你的工厂工作吧。不要害怕家人。不，也不是齐尼斯的全部。你也不会像我一样。 Go ahead, old man! The world is yours!”. (Babbitt pg 401)

在这段意味深长的结尾处，巴比特向儿子承认了自己生活中的失败，并告诉他去追寻自己的梦想。他希望他的儿子不会像他那样害怕生活，害怕自己，害怕齐尼斯。巴比特意识到，恐惧就是从众俘获受害者的方式，没有恐惧，一切皆有可能。

在齐尼斯，从众的力量太强大而无法对抗，甚至当它的力量被意识到时，它也不可能对抗。从众使恐惧的人陷入不幸的生活，并将其意志强加于他们。一旦陷入从众心理，就不可能逃脱它的控制。然而，对包括巴比特的儿子在内的新一代来说，希望仍然存在，他们要克服从众心理，渴望实现自己的梦想。