辛克莱·罗斯的《涂漆的门:分析与象征主义》

考虑做出一个重大的生活改变，把未来的梦想变成现实可能需要牺牲，一定程度的独立可能导致孤立，和一定的时间。通常，对牺牲、孤立和时间流逝的恐惧会导致个人忽视自己的梦想，追求更容易实现的道路——有保障、风险更低的道路。

在辛克莱·罗斯(Sinclair Ross)的《涂漆的门》(The Painted Door)中，主人公安(Ann)认为为了忠于丈夫约翰(John)，牺牲是一种必要的邪恶，这种邪恶引导她远离了这种邪恶。她感到孤立无援，与他人和她的丈夫失去了联系，就像周围环境所代表的那样:荒芜而荒凉。她担心这种孤立会使她的青春岁月逐渐消逝，而青春是故事发生的冬季的象征，大地在冬季死亡，变得寒冷。

安渴望与约翰建立情感上的联系，在这种联系中，她感到自己年轻而有活力，这种联系可以减轻她对时间导致无意义的衰老和死亡的恐惧。约翰设想了一个不同的未来，在那里他看到安和他自己在财富和健康的晚年生活。

相比之下，史蒂文无视未来的后果，专注于现在，尤其是和安在一起。

通过安对牺牲的恐惧，孤独的恐惧，以及不可避免的时间流逝，她被自己的炮火炮轰在战争的讽刺中她想与约翰建立情感联系的欲望和对牺牲的恐惧之间，她想暂时逃离孤独和不忠之间，她想用青春的形式保存她的过去，同时又害怕未来会怎样。

通奸是终极可以实现的她选择经历的行为，在这种行为中，不牺牲自己的欲望来产生忠诚，在短时间内是有回报的，但最终证明对她是破坏性的。

在安与世隔绝的世界里，与另一个人保持联系需要做出极大的牺牲。安和约翰生活在一个非常偏远的自然环境中，一个“与生命格格不入”并“强化了一种孤立感”的环境。约翰为了照顾他年迈的父亲，并确保安有伴，他必须在肆虐的暴风雪中走很多英里，17英里到他父亲的小屋，并额外两英里告诉史蒂文来看看安。

现在是冬天，不是画画的时候，然而安，不顾一切地想填补她生活中孤独的空虚，当约翰不在的时候忙着刷门。这幅画象征着安试图点亮她原本孤独、枯燥的生活。这象征着当她的丈夫把她一个人留在农场棚里时，她感到的孤独和孤立。

正是这种孤独和生活中的缺乏刺激，培养了她对史蒂文的新奇感的吸引力。通过与史蒂文的肉体关系，她展现了一种不同版本的典型女性气质，同时拥抱了一种新的典型男性气质。

史蒂文代表勇敢、自信的男人，而约翰代表忠诚、勤奋的男人。安并没有扮演一个自我牺牲的妻子，而是暂时充当了一个引诱者和性对象。她扮演了一种新的女性角色，以回应一种新的男性气质。

在与史蒂文寻求刺激的过程中，安失去了婚姻的安全感。她失去了理性，失去了理想的未来。门上的油漆代表了安的奉献和对她想要和约翰一起生活的想法的关心。

她用毯子盖在门上，“弄脏了油漆”，表明史蒂文的出现让她忘记了对她来说最重要的东西——她和约翰的婚姻。

这幅画象征着她的现实生活，而这张毯子则表明她是在为自己的存在涂上一层虚构的色彩，屈从于分心(史蒂文)，希望忘记她所感受到的痛苦的孤独。她把自己的孤独与约翰联系在一起，把他的“无助”态度与她的忧郁联系在一起，把他的“谦卑”与她平淡无奇的日子联系在一起。

通过把她的孤独嫁给约翰，她忘记了她实际上是他真正的妻子，而孤独仅仅是一种她与约翰强有力地联系在一起的感觉。但是，史蒂文带来了一种新的感觉。独自过夜让安产生了一种新奇感。

“冒险”和“责任”的前景农场了,约翰是足以“刺激”她,以至于她无法理性思考的意义这样的责任,和的意义被约翰的妻子,她不让他牺牲的角色去浪费,即使这需要她献上自己的祭品。

Ann最终想要的是一种情感联系，让她摆脱孤独的感觉;然而，她没有意识到这是一个长期的目标，一个史蒂文无法满足他提供的短暂的快乐。

最后，罗斯提出，当安在约翰提供了生命的终极代价之后找到约翰时，没有牺牲就没有忠诚，安只是一厢情愿地认为她可能会因为不忠而和约翰追求幸福的未来。

孤独，在让安屈服于自己的欲望的同时，也迫使她剥离陪伴的舒适，与自己的弱点一起生活。当安独自一人时，她不知道自己该做些什么。

她不知道如何处理她的思想和内心的混乱，如暴风雪。罗斯将风暴拟人化，因为它“恸哭着从房子旁边跑过:一声恸哭穿过屋檐”。它是对安生活中的激情、情感和危机的物理描述。

安总是用身体来表达她的情绪，而不是用自己的思想来处理。她用蛇一样的意象描述寒冷，把火描述为安全的源泉。寒冷是她的敌人。它带来了某种沉默和孤立感，而火，她的安全，“噼啪作响”。然而，当她和约翰睡了之后，她对联系的渴望得到了短暂的满足，寒冷和火焰互换了角色。

火变成了蛇，又是安情绪的物理体现，是她无法识别和处理自己情感的表现。在悲痛中，她注意到“那束光的鞭子仍在摇曳盘绕，但现在它们突然变成了今天下午她看到的在雪地上扭动颤抖的快速的小蛇。”

寒冷现在代表着她的安全感，她觉得有必要惩罚自己，“忍受和赎罪”。她走到“风很苦的地方，在冰冷的地板上站了很长一段时间。”火带来温暖和光明，但它也带来痛苦和死亡。火慢慢地从安的温暖之源变成了她屈服于诱惑的象征。

寒冷代表着她的孤独和缺乏活动。一开始，她把寒冷的风暴视为自己的敌人，因为她想要忽视和“掩盖”自己的孤独(通过刷门)，但到了最后，当她想要“惩罚自己”时，她就处理了它。她把面对现实视为一种惩罚，把分散注意力视为一种安慰。然而，逃避主义并不能保护她远离现实，她必须要么处理自己的情绪，要么处理不这么做的后果。

她最终陷入了后者，当她意识到她的现实的本质时，已经太晚了。她只有在和史蒂文睡觉后才明白什么能真正摆脱她的孤独感——约翰，并努力与他“弥补”。正是由于在一开始就缺乏理解，导致她在做决定时变得不理性和冲动。具有讽刺意味的是，她不忠的主要原因——被孤立的感觉——最终只会使她与自己的道德良知和约翰进一步隔离。

安觉得自己被困在时间的流逝中，既想保证自己的青春，又想保证自己的老年，她迅速地努力去控制它。她沉浸在青春的余烬中，无论是周围的环境，史蒂文的，还是她自己。她给旧门框刷上漆，让它焕然一新。她和“仍然孩子气的”史蒂文一起睡觉，让自己再次感到年轻和自由。然而，她知道油漆最终会破裂剥落，她也知道和史蒂文在一起的快乐只是短暂的。

这表明她敏锐地意识到时间的逐渐流逝，以及时间的本质:痛苦和折磨。对她来说，它总是要么走得太慢，要么走得太快。她不断地等待着下一个季节的到来，不断地等待着下一年偿还更多的农场小屋的抵押贷款，不断地等待着她能和约翰一起享受的时光。

矛盾的是，安急切地等待着春天的到来，同时希望减缓衰老的过程。相比之下，约翰对时间的流逝持比较乐观的看法。他不害怕自己青春的消逝，但想确保自己和安在晚年的稳定。

这表明对时间的感知是主观的。对约翰来说，时间一分一秒地流逝，让他变得更好;对安来说，时间一分一秒地流逝，让他变老，让他死去。安和约翰都以各自的方式过于关注未来，以致于他们无法活出当下的生活。他们害怕生活的现实，就像风暴所代表的那样:没有希望，松散，无情。相反，史蒂文完全活在当下。尽管这可能是自私和不道德的，他不关心未来的后果，只希望在安身边享受一个夜晚。

安确实意识到了史蒂文的象征性质;他代表的是短暂的快乐，没有深度，也没有未来。当他睡着的时候，她意识到他“完整地展现了他的一切——曾经存在过或可能存在的一切。”她想:“约翰就是那个人。所有的未来都在他身上。”然而，当她发现约翰死了，那个未来就不复存在了。故事中描绘的悲剧显示了时间的荒谬的不确定性，以及为未来设定的愿景如何在瞬间消失。

安处在一个尴尬的位置，试图同时保存过去和未来，却忘记了过去不会影响未来，但现在会。正如约翰和安所看到的，依赖未来幸福的可能性可能只会以失望告终，而正是通过活在当下，他们才可能找到快乐，不管它看起来是多么的凄凉和残酷。

在《彩绘之门》中，罗斯通过他们在追求欲望的过程中所扮演的角色，探索了牺牲、孤独和时间的主题。为了他认为对安最好的东西，约翰不断地做出牺牲。

他在暴风雪中多走了两英里，让史蒂文到他们的棚屋来，他的死可能被视为他的生命牺牲。相反，安害怕牺牲，这是忠诚所必需的“必要的邪恶”，因为她作为妻子的角色而成为义务。

安的心理从恐惧和拒绝逐渐过渡到希望和接受，这可以通过用冷来比喻孤独，用火来比喻诱惑。这种冷漠曾经是她想要忽视的残酷现实，但后来她选择承认并解决。火，最初作为温暖和安全的来源——暂时解决她的问题变成了“蛇一样的”，起初看起来是一个解决方案，但最终增加了她的情况。

罗斯还将时间的本质描述为荒谬;对Ann来说，时间既是动机又是结果，既是手段又是目的。她想在自己老去之前享受青春，却没有意识到青春的享受是不确定的，是可以追求的，甚至是在将来。

安和约翰都痴迷于他们的未来，不断地朝着它努力，而忽略了现在的时刻;然而，当约翰提供牺牲来建设他们的未来，安诉诸于一厢情愿的想法，没有工作来实现她想要的。

具有讽刺意味的是，她认为有保障的未来表明，她不牺牲任何血、汗或眼泪就设定梦想是徒劳的。

最后，与安想要摆脱孤独时的想法相反，个人联系被揭示出只是主观的和短暂的。无论两个人之间的联系有多强烈，生与死都是在孤独中发生的。Ann和John都没有意识到这一点，他们关注的是他们在一起的未来而不是他们在一起的时间，因为未来总是遥远的，现在总是过去的。